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Lavinia Braniste

— Ai putea sa intelegi mai bine cum functioneaza
dacia te gindesti la cum cade o frunza uscata, toamna.
Principiul e acelasi, pe masurd ce se apropie de sol,
aerul opune rezistentd...

Eu imi luasem un Nastratin Hogea pentru ilustratii
si-1 rasfoiam neriabdatoare. Cand m-a vizut, tata a zis
cd de banii aia mai bine ne luam suc de rodii si ne
bucuram amandoi, desi chiar el imi negociase si cartea.

Rezervarea la hotel am facut-o pe ultima suta de
metri, nu mai gisisem camere de douad persoane, asa
cd am cerut de trei, dar in camera noastrd erau de fapt
doua paturi simple, unul dublu si o canapea.

Era prima data cand ieseam undeva cu tata mai multe
zile. Am descoperit ¢d sfordie. Dar nu recunoaste.

Mi-am ales patul de la perete, iar pe el l-am trimis
la geam, in patul dublu. In fiecare dimineati, se trezea
dupd mine, se ridica pe coate si, in loc de salut, ma
intreba:

— Am sforait?

— Da.

Se trintea dezamagit pe spate, 1si punea perna peste
fata.

— Am fost obosit.

Si in dimineata urmatoare:

— Am baut si de-aia.

Si in dimineata urmatoare:

— M-ai mai auzit?

De baut, nu bea deloc.

A coborat cu mine la micul-dejun o singurd data si
a fost dezamagit ca era mancare de supermarket. A
mancat musli cu iaurt, eu m-am abtinut sd ma servesc cu
chec, desi conveniseram ¢4 In vacanta asta ne permitem
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orice, reviste glossy si prajituri, dar stiam ca i se pune
pe suflet dacd ma vede ca nu ma ingrijesc de sianatate.
Devenise un maniac al alimentatiei corecte.

Ai mei s-au despirtit repede. Eu eram foarte mica.
La 18 ani tata a incetat sa-mi mai plateasca pensia
alimentard, dar pe la 20, dupd ce a divortat si de a
doua nevastd, a inceput sa ma sune. Mai intdi doar la
ocazii speciale, apoi sa ma intrebe ce mai fac, sa-mi
povesteascd, sd ma scoata la cafea cand era in trecere
prin Bucuresti.

[i povesteam uneori mamei si ea stitea si se gindea
mult si pdrea tristd, nu mi-a zis niciodata exact de ce,
nici eu n-am intrebat, ci pur si simplu am capatat in
timp un sentiment de vinovatie. O rusine. Simteam ¢4
pe undeva se simte tradatd. Eu m-am chinuit cu tine si
el culege roadele, genul dsta. 1i pronunta numele cu
ciudd. La Tnceput ma simteam datoare sd-i spun tot, era
mai mult al ei decit al meu, dar ceva s-a rupt ciand
mi-am dat seama ca tata e misto. Am depus eforturi ca
sa pastrez gandul dsta numai pentru mine. In secret imi
plicea de tata.

Mama ma insdrcinase sa aflu daca vine insotit la
intdlnirea cu colegii de facultate.

— Hai lasa-md sd-ti dau banii pe bilet, a zis el cu
trei degete pe paharul mic de ceai.

— E un cadou de ziua ta, nu-mi dai nimic. Ti-am
mai Zzis.

— Esti copilul meu, cum sa-mi dai tu mie bani?

Mama spunea ca cea mai mare jignire pentru un
barbat e sa nu-i iei banii. El nu-mi mai spusese niciodata
ca sunt copilul lui.

— Am si eu job. Am salariu.
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— Cadoul e cd te-ai gindit, a spus. Esti copilul meu,
cum sd 1au...

Si intre patru si douazeci de ani ce-am fost? O si
rimind asta In urmi vreodatd? Si inca: as vrea si ma
comport corect fatad de fiecare dintre noi trei.

Pacea sau dreptatea?, scria la un moment dat pe
Facebook, pe o cartolinid misterioasi. Intr-o altd limbi.

— Ce rau la gust e ceaiul asta, am zis. Cred c-0
sd-mi pun mult zahar.

— E concentrat. Dar e si cafea, a spus el. Vrei?

— Mi-e lene sa ma duc.

S-a dus el sa-mi aduca.

— Ai mai vorbit cu Carmen?

Sotia. Fosta.

S-a uitat la mine confuz.

— Ce ti-a venit tie cu Carmen?

Am ridicat din umeri.

— Da, am mai vorbit. Mai stim unul de alwl. E
necajitd ca maica-sa e bolnava.

— Vii cu ea la intdlnirea de la facultate?

— Nu stiu daca ma duc. N-am fost nici la celelalte.
Cred ¢a nu mai cunosc pe nimeni.

— O cunosti pe mama.

A zambit si si-a dat capul pe spate. A parut ca se
gandeste mult daca sa-mi faca urmatoarea marturisire:

— Intotdeauna mi-a fost fricd de ea...

— Vrei sd vin cu tine? am sdrit eu si am ras amandoi
si imediat dupd aceea m-a infiorat gindul de a-i vedea
pe ei doi unul langa altul.

Probabil c-am visat la asta o vreme cand eram mica,
dar visul 4sta l-am uitat.

— Ce ciudat ar fi, am zis.
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— Ce anume?

— Sa ne intdlnim toti trei.

— Iti doresti tu asta? m-a intrebat el dus pe ginduri.

— Daca ne e fricd, ce rost are?

Mama era si ea ingrozitd de intdlnirea aniversara,
ingrozita ca ea era singura si toti erau perechi si probabil
cd si el avea pereche, sd stau sa md it dupd cineva
care sd md ia la dans? a zis, iar eu am intrebat-o si pe
ea la fel: vrei sa vin cu tine?

Nuu, mai bine nu mad diuc. St nici n-ardt ca lumea.

Bineinteles ci arita ca lumea, iar eu imi dorisem
toata viata sa fiu ca ea.

Nu semanam cu niciunul dintre ei, mosteneam cine
stie ce stramos uitat.

Pe plaja din Eceabat se adunasera in jur de o suta
patruzeci de concurenti, majoritatea englezi si americani.
Recordul de traversare pe portiunea de cinci Kilometri
era de patruzeci si opt de minute, dar anul acesta vremea
fusese extrem de neprietenoasa, iar temperatura apei,
care in general ar fi fost cam optsprezece grade, era
acum treisprezece. Marea era foarte agitata. Nu-si imagina
nimeni ca recordul ar putea fi doborat in conditiile astea.

Tata 1si pusese costumul de baie lung si casca porto-
calie pe care o primise, cu numarul 103 pe ea, in ordinea
inscrierii In competitie. Mi s-a parut o dementad ca
participd. Era frig. Eram Infofolitd si deja incepusem sa
tremur.

Daca murea in apa de hipotermie?

Era mai putin incintat decat la inceputul caldtoriei
noastre, ceva incepuse sa mearga prost. Poate era apa-
sator sa fim impreund mai mult de o zi, mai mult de-o
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conversatie la telefon. Se imprietenise totusi cu un anume
Dominic, profesor de literaturd engleza din Aberdeen,
locul in care copildrise Byron, iar Dominic venise langa
noi s ni-l arate pe furis pe Charlie, un pusti de noui-
sprezece ani care urma sa devina al paisprezecelea lord
Byron. Charlie era cu o echipd de filmare dupa el.

— Dacd nu mai poti, si faci semn la barca si te
ridice, da? Te rog.

— FEi, cum sa nu mai pot, a zis el.

— N-am stiut c-o sa fie asa frig.

— E perfect, a spus el. Ne-asteapta alte Incercari mai
grele, mi-a spus si a facut cu ochiul.

Deja imi inghetasera mdinile. Stateam aproape de
ponton. Un crac de la pantaloni Imi era ud de la valurile
care se izbeau de pietre. Startul urma si se dea peste
vreo jumatate de ora, pe la trei, iar insotitorii aveau sa
fie transportati cu feribotul pe malul celdlalt, in portul
Canakkale, unde era linia de sosire.

L-am lasat cu o stringere de inima.

Oare ce n-a mers intre ei? Si oare trec prea usor
peste cei cinspe-saispe ani in care a fost complet absent?
Mama spunea cd nevasta-sa. Ca nevastd-sa i-a despartit
si cd ea i-a interzis sa vada copilul.

in port la Canakkale m-am plimbat de colo-colo,
mi-am luat sendvisuri cu peste si zeama de muraturi si
mi s-a facut rau. Mi-am luat prajituri foarte dulci si mi
s-a fdcut si mai riu. Mi-am luat ziare in turcd pe care
le-am cerut la chiosc punind degetul pe ele. Mi-am luat
frezii galbene, preferatele mele.

Zeci de buchetele erau ingramadite intr-un lighean,
a fost de ajuns numai sd ma apropii de ele si sda ma
uit pentru ca femeia care le vindea sa se repeada sa-mi
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ofere. Am intrebat how much si ea mi-a zis on lira,
aratand toate cele zece degete de la maini. Zece Tmpartit
la doi — cinci. Euro. Am inceput sa rad. Bine, trei, s-a
repezit din nou femeia, aratind trei degete. Ok, am zis,
facind din aceasta singura mea victorie obtinutd la
negocieri vreodatd. Am luat florile si le-am tinut cu
ambele maini aproape lipite de piept, si nu mi le fure
pescarusii. Erau cu zecile si nu le scadpa nimic, ar fi
prins din zbor un coltuc de piine, ti-ar fi ciugulit din
cap.

Din port se vedea ultima geamandura, traseul pe
care 1l aveau de parcurs inotdtorii fusese marcat cu o
serie de geamanduri rosii, sd stie pe unde s-o ia. Dupad
O ora si ceva Inca nu se vedea nimeni, lumea pe mal
comenta ¢ca € un an greu in aceasta competitie, nici
vorbd de record. Am stat cu nasul in flori si am strans tare
cu mainile coditele lor imputite si frunzele descompuse
in apa veche.

Primul concurent a iesit din apa dupa o ora si doua-
zeci si sapte de minute. A fost intampinat cu aplauze
si flori, si-a ridicat mainile spre cer cu pumnii strinsi
si inca mai avea de derulat multumiri cind un asistent
de pe ambulanta s-a apropiat de el sa-1 intrebe, probabil,
daca totul e in reguld. Rand pe rind au inceput sa apara
si altii, l-am vazut si pe Charlie cu camera pe el, radia
de bucurie, 1i fidcea cinste nobilului sau strimos, desi
acesta se pare ¢ad nu reusise din prima.

O portavoce a anuntat ca In cincisprezece minute
calea navigabila va fi din nou deschisa traficului maritim,
organizatorii nu cumparasera decat doua ore, pe portiunea

27



